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O trabalho dele: pôr a pistola de pressão no crânio do 
bicho acionar o mecanismo que faz o disparo. Aí o bi-
cho fica atordoado, se amolece todo e arria desfaleci-
do. Depois que abrem as comportas do cubículo que 
ficam acompanhando a lateral do bicho (abrem como 
um abraço, um abraço invertido, um abraço que sol-
ta) e depois que o bicho escorrega numa rampa feita 
de azulejos bem brancos, vem o próximo funcionário 
da linha de desmontagem e põe na pata um gancho 
e pendura quase uma tonelada de bicho a mais ou 
menos um metro do chão. O bicho: insensível, inerte, 
ainda não morto por alguns segundos. Mas depois que 
a faca lhe percorre o pescoço longitudinalmente, fim. 
Tem um sujeito que faz isso logo depois que o bicho 
é pendurado de cabeça para baixo. Com uma lâmina 
muito amolada, sangra o bicho de um jeito tão corre-
to, mecânico e treinado que demora uns segundos pra 
pingar o sangue. E o primeiro que pinga é um sangue 
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meio preto. Depois vem aquele sangue, sangue, ver-
melho e mais solto. Quem ergue o bicho é um elevador 
hidráulico tão potente que levantaria um pequeno re-
banho ao mesmo tempo. Mal o bicho se distancia pela 
esteira elétrica que o leva pendurado e já há outro no 
cubículo (ou boxe de atordoamento) para ser abati-
do. E de novo aquele olhar. De uns tempos para cá ele 
começou a prestar atenção naquele olhar. E a prestar 
mais atenção em todos os olhares. Dois círculos pretos 
tomando a maior parte de duas esferas brancas maio-
res do que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele 
é a mira pela qual o bicho lança-lhe um olhar clemente. 
Irá morrer e não há nada o que possa fazer para con-
tinuar vivo. Mas eles sempre tentam um último olhar. 
Um último olhar antes de morrer. 
Deve ser uma dor desgraçada morrer desse jeito. Mas 
ele não sente dor igual a gente, deve sentir uma dor de 
bicho, que sabe-se lá como é. Calcule tomar aquela dor 
para si, você desmaiado com um gancho fincado na per-
na sem poder fazer nada porque você tomou um croque 
intenso na cabeça e desmaiou e alguém aproveitou-se 
disso para fincar-lhe um gancho pontudo de metal. Ima-
gina estar meio morto, meio vivo e ter que ficar imóvel 
porque qualquer movimento pode causar dor e você tem 
que ficar bem parado. A intensidade do disparo e a pre-
cisão do tiro de ar devem ser tão rapidamente absorvi-
das pelo bicho que fazem a dor insensível. É uma morte 
muito higiênica, mecânica e objetiva. São milésimos de 
segundo entre o disparo, a dor e o desmaio, mas será 
que ele não está sentindo nada mesmo? Será que ele 
morre durante o procedimento de abate, ou vai falecen-
do dolorosa e silenciosamente enquanto o descarnam? 
E assim ele vai ruminando enquanto cumpre a jornada, 
digerindo trinta segundos de compaixão pelo bicho até 
o próximo entrar no cubículo e olhar pra ele com aquele 
olhar complacente. E assim por diante. 
Com o tempo ele começou a imaginar o que os bichos 
clamavam antes de morrer, como se pudesse escutá-los 
através de seus olhos.  
Por favor, não me mate. 
Eu sou como você, não me mate.
Estamos no mesmo lado.
Repare, você tem tetas.
Se nos abraçarmos, nos aquecemos.
Existem outras formas de alimento.
Help, I need somebody, help.
Imagine there’s no heaven.
Comam mais galinhas.
Couve também tem ferro.
Somos os dois filhos de Deus.
Eu tenho sentimentos.
Eu te odeio, porco maldito.
Ele fuma do mesmo cigarro que a maioria, dados os ma-
ços amassados e as bitucas da mesma sorte espalhados 
pelo chão do fumódromo. É um cigarro barato, com 
nome e desenho de embalagem genéricos o suficiente 
para representarem um produto da categoria “cigar-
ros”, mas sem nada muito marcante. O fumódromo fica 
um pouco distante da sua seção e a caminhada até lá 
é um dos seus momentos de prazer ordinário. Outro, 
é tirar o protetor auricular, a touca e o capacete, sem 
os quais sequer pode entrar na sua seção. Outro, é o 
próprio consumo do cigarro. Ali ele pode, mesmo que 
normalmente interaja pouco com eles, reparar melhor 
nos colegas sem as máscaras funcionais. A presença 
de mulheres é igual ou maior que a masculina, o que 
o faz pensar que as mulheres estão fumando demais e 
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aceitando trabalhos com adicional de insalubridade. Ele 
vai perscrutando os olhos dos que se agarram às suas 
muletas em brasa e nota o mesmo olhar derradeiro de 
bicho antes de ser prostrado. 
Não vejo a hora de chegar em casa. 
Queria ter sido professora.
Vou tomar um porre hoje.
Ele nunca mais vai falar comigo assim.
E o fim do dia que não chega.
Preciso parar de fumar.
Ah, look at all the lonely people. 
Vou subir na empresa e eles vão ver.
Mandar à merda dá justa causa?
Deus, estou quebrado.
Que vontade de morrer.
Ainda tenho que passar no mercado.
Preciso de alguém para amar.
As pálpebras dela descortinam pedidos de clemência 
ao piscar dos olhos. As feições do rosto dela mostram 
a aceitação de sua sina, de seu ofício, de suas origens, 
da vida dura que leva, do dinheiro contado que pouco 
lhe sobra. Uma gratidão lacônica pelo emprego, pelos 
benefícios oferecidos pela empresa, pelo adicional de 
insalubridade. Uma resignação esperançosa, já que no 
fundo dos seus pequenos breus há um facho tênue si-
nalizando por amor. Não aceita que nem uma chance 
para o amor possa ter nessa vida. Ela puxa o cigarro com 
força, quase com raiva, para simular uma passagem de 
tempo acelerada, transformando fumo em cinza de for-
ma ligeira e contínua e assim ter a sensação de fazer o 
tempo passar mais rápido e encurtar o sofrimento pela 
espera do dia em que encontrará seu amor. Ele sentiu 
tudo isso naquele olhar. Mesmo que tenha sido apenas 
imaginação. Muito mais profundo do que se sentisse de 
um bicho. Ou dos outros colegas de fábrica e de fumó-
dromo. Um olhar pelos quais ele doaria os seus.  
É um sexto sentido, uma habilidade telepática não co-
nhecida, um ouvido universal, uma mutação genética, 
essas coisas lhe passaram pela cabeça antes de chegar 
à conclusão que andava um tanto transtornado e que 
precisava de férias. Mas foi como se ele ouvisse os olhos 
dela, como dissesse através deles em seus ouvidos: pre-
ciso de alguém para amar. Preciso de alguém para amar. 
Preciso de alguém. Será que ele já a havia visto? Como 
não teria reparado? Será que aqueles olhos pediam por 
amor há muito tempo e ele não teria ouvido? Estava 
surdo demais? Acostumara-se ao mundo percebido por 
uma audição abafada por protetores auriculares e mes-
mo sem eles continuara a ouvir o abafamento? Fosse o 
clamor da mulher um delírio ou algo realmente fruto de 
um sentido especial, tanto faria, pois instalara-se nele a 
necessidade de descobrir, e decidiu: se ela procura por 
um amor, e, caso haja mesmo essa urgência em sua al-
ma, ele teria condições de supri-la. 
Para o homem solitário é muito natural demorar para 
ter a iniciativa de qualquer coisa. Ainda mais se a moti-
vação que o leva a ter a intenção de tomar uma inicia-
tiva envolve outra pessoa. Ainda mais se há a negação 
consciente de que esta motivação nasceu de um delírio 
e da crença mirrada de que encontrou, através de te-
lepatia, sexto sentido ou coisa assim, uma mulher que 
precisa desesperadamente de amor. Mas esta equação 
foi suficiente para se convencer de que deveria fazer 
alguma coisa em relação a ela. Demorou novecentos 
bichos atordoados por ele. Ou três mil peças de carne 
de bicho limpas de sebo por ela. Ou duzentos e vinte 
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cigarros dele. Ou duzentos e sessenta dela. Até o dia 
que ele perguntou: oi, você gosta de Beatles? E ela res-
pondeu que sim e conhecia uma música, sabe aquela, 
como é mesmo, e disse cantarolando sem jeito o nome 
que imaginava ser: ei, ju. Era a única que lembrava, mas 
gostava muito. Ele a corrigiu e informou que o nome 
certo é Hey Jude e começou a lembrá-la de outras can-
ções e ela conseguiu reconhecer Yellow Submarine e 
até murmurou um trecho. Então trocaram credenciais, 
ele do abate, ela do setor frio. E ele achou muito inte-
ressante ela odiar beterraba assim como ele, no pri-
meiro almoço no refeitório. E ela adorou saber que seu 
prato preferido no refeitório era bife à rolê com purê 
de batatas assim como o seu e passaram então a fazer 
das terças-feiras em que esta opção é servida um com-
promisso em que almoçam combinando os horários. E 
foi lá que ele começou a falar da sua pequena coleção 
de discos dos Beatles, de quanto gostava de John Len-
non e de quantas músicas deles tinha em seu celular. 
E foi sob a névoa dos cigarros baratos do fumódromo 
que ele finalmente a convidou para ir à sua casa para 
escutar “os quatros garotos de Liverpool”, expressão 
que sempre repetia nas conversas com a intenção de 
impressionar por conhecimento e proximidade do as-
sunto. Foi soltando uma baforada que ela sugeriu que 
fossem ao bar próximo à fábrica tomar uma cerveja na 
sexta depois do expediente para se conhecerem me-
lhor antes de qualquer visita à casa de um deles e lhe 
deu o número do seu telefone.
As vísceras de bicho despencando do interior dos bu-
chos lhe parecem agora uma expressão poética da bre-
vidade da vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na 
bancada prestes a ir para a bucharia, onde será lavada 
e aproveitada para alguma serventia, o símbolo de um 
mundo em eterno recomeço. As inúmeras traqueias de 
bicho amontoadas numa enorme caixa aguardando a 
limpeza para serem exportadas para algum país de culi-
nária exótica, a representação da essência que dá vida 
a todos os seres. O pungente odor acre do galpão de 
abate, a crueza que confronta a artificialidade inodora 
da sociedade, e respirá-lo seria a rebeldia que nos faz 
sentir vivos e jovens. Parece flutuar no sangue de bicho 
acumulado no chão do galpão no caminho até seu pos-
to no boxe de atordoamento. Atordoado de paixão, ob-
serva o trilho por onde são carregadas as carcaças para 
o desmanche. Até que a entrada do cubículo se abre e o 
primeiro bicho do segundo turno se posiciona compeli-
do pela fila de outros bichos. Assim que a porta se fecha 
contendo o avanço do restante da fila, o bicho confron-
ta seu imenso olhar aos dele. E o amor que há pouco co-
meçara a se manifestar, acionado pelos olhos desespe-
rados de uma mulher, e potencializado pela perspectiva 
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na 
próxima sexta-feira, passa a se manifestar também em 
cada bicho. E cada estampido de ar comprimido passa a 
ser o som da libertação. 
Estou cumprindo minha nobre função na Terra.
Obrigado Senhor por me fazer alimento que sustenta 
vosso rebanho.
Minha proteína é essencial para a dieta humana.
Não fossem os humanos me confinarem, já tinha sido 
extinto.
Senhor predador, é uma honra.
Já vivi tempo suficiente.
Apenas dê um bom fim a todas as minhas partes.
Eu te amo, amigo, e te ofereço a outra face.
Acredite no amor até o fim, assim como eu.
A humanidade precisa da minha carne, não da minha 
velhice.
Strawberry fields forever. 
